图片
文/段离 1997年初,28岁的郑雄悄悄潜入重庆,在当地有关部门的陪同下,考察了刚刚安装座椅和灯光的大田湾体育场,频频点头。
彼时的他,是前卫寰岛俱乐部竞训部主任,此前一年,球队刚刚在武汉冲上甲A,但后台金主、主业为房地产的寰岛集团决定离开,他们盯上了重庆。
郑雄,是打前站的。
那个时候,武汉没有甲A球队,雅琪刚刚接替美尔雅扛旗,而寰岛是1994年降级的武钢二队和江岸区分局足球队合并而成的,两年就打到了甲A,但现在,他们却要离开了,武汉球迷很伤心;失望的还有海南球迷,他们认为,即使离开武汉,也应该到海南,因为出钱的是海南的企业,但寰岛集团认为,海南太“小”,养不活一支足球队。
即将成为直辖市的重庆,没有甲A,也没有甲B球队,只有一支乙级队——1993年11月成立的渝海,三年后,渝海转让给了嘉陵集团;同一年,重庆烟草集团也决定搞一支职业队,他们直接打包收购了已准备解散的广西银荔,是为重庆红岩。
没有职业队的那三年,重庆球迷奔走在川渝公路上,周日去成都看球,周一回重庆上班,成了很多人固定的生活轨迹。
图片
在1997年的重庆体育工作会议上,市长蒲海清掷地有声:一定要让重庆球迷有球看。几天后,寰岛集团总裁王福生亲临重庆,会面时,他有一个担心,就是作为外来户,球队能否得到足够的支持。蒲海清保证,说重庆人肯定支持寰岛。坊间传闻,当时王福生追问了一句,“如果全兴来大田湾踢,您为谁加油?”蒲海清一愣,随后说,“我为足球运动加油!”
两人相视一笑,王福生最终拍板:迁往重庆。
次日,重庆媒体爆料,举城欢腾。
那时候的寰岛,是不折不扣的巨无霸,还在打甲B的时候,就签了赵发庆、徐弢、冯志刚等前国脚;到了重庆,王福生大手一挥,400万拿下高峰、韩金铭、姜峰、姜滨,其中高峰一个人就花了170万,签字费110万。圈内给他们起了个绰号:钱喂队。
据说,寰岛还打过大连当家球星徐弘的主意,虽然没成,却让此前经常拎着钱箱去球场的王健林很是不满,炮轰前卫是国企,“可以乱烧钱”。
巧的是,寰岛在重庆的第一场比赛,就是对王健林的万达。
图片
对于那场比赛,重庆球迷给予了极大的热情,赛前一天通宵排队,有的雇“棒棒”代购,代价是50块钱,而当时的重庆小面,一碗只要一块钱。
那一场,0比2,寰岛输了,但重庆足球在中国顶级联赛留下了第一个烙印;那一年,寰岛名列甲A第五,和冠军万达差了21分。
接下来的1998年,寰岛继续买买买,彭伟国和符宾来投,但成绩却又降两位,让人失望。同时,他们也感受到了来自红岩的“威胁”——1997年,该队意外冲上甲B,同用大田湾,由于该队重庆元素更多,球迷热捧。
1998年10月,寰岛俱乐部向上级打报告,申请将前卫寰岛更名重庆寰岛;年底,重庆的摩托企业隆鑫集团找到和红岩合并的寰岛,希望冠名,价码是1660万。
1999年,寰岛拿到了进军足球圈以来的最佳战绩:甲A第四名,但震动足坛的“渝沈之战”,却让有着特殊背景的寰岛集团心生退意。
2000年8月,接替王福生就任寰岛集团总裁的袁绍理面对重庆媒体,宣告退出,声明原因有三:寰岛宣传目的已经达到;成为央企后,不可能继续在足球上砸钱;海南方面对拿这么多钱在外地经营球队颇有微词。
图片
图片
接手的是尹明善,那一年,他已经62了。
尹明善经历传奇,没人看好他,但他却一度成为重庆首富。
很多人都说,尹明善不懂足球,但这不是问题,他买队,其实和很多老板一样,只是要一个宣传的载体。
“目前足球影响力空前,对于企业品牌的提升、形象的宣传能起到非凡的作用。这种经济效益是隐形的,是软性的,全兴在酒量销售上已从全国第八跃居全国第二,就是鲜活的例子。我相信,拥有一支甲A球队能对我们拓展国际国内市场大为有益。”尹明善当时说。
尹明善还表示,职业足球是朝阳产业,是有前途的,自己的投入,肯定会有回报。“一个睿智的企业家应充分相信自己的判断。”不过,他也有心理准备,“很多人曾提醒我,足球这玩意儿不好玩儿,有血本无归的危险。我也承认这是一个冒险的行当儿,并且做好了前几年每年亏损几千万的思想准备”。
事实上,在收购寰岛上,尹明善就“出师不利”,他的心理价位,是2000万或者多一点,可惜的是,他派出的代表面对“斗地主”高手程鹏辉,完全没有优势,最终,成交价是5580万。
图片
尹明善曾描绘过一副蓝图:第一年投入1到1.5亿;球员、教练工资和奖金除了按时发,还会涨;政府的地划过来后马上施工,包括一所足校,而且,“足校是重中之重”;送二三线队中的好苗子去留洋。
三个月后,球队击败国安,夺得足协杯冠军,球场中央,尹明善向球迷宣告,重庆隆鑫正式更名为重庆力帆,打造百年老店,推行本土化。
尹明善没想到的是,这个冠军,是力帆17年里唯一一个拿得出手的成绩,至于联赛,最好的排名是2002年甲A第六名。
在尹明善手里,重庆足球曾三起三落:2003年末代甲A,未获中超资格;2006年,降入中甲;2009年,第三次降级。
2003年那次,尹明善很是不甘,掏出3800万,买下了红塔的壳。
图片
“作为一个直辖市,酷爱足球的重庆人民不能没有一支中超球队。”尹明善说,“力帆不能早一日重返中超,我就无颜面对江东父老。”
尹明善打过辽足的主意,但没谈成,红塔要退,他马上告诉手下,“一定要买过来。”他说,在联赛最后一轮结束后,他没睡过一天好觉,“不管是扩军还是收购,我们就是靠买也要买进中超。”
尘埃落定后,尹明善有些无奈,甚至心寒意冷,他认为,已经打了10年的职业联赛,“有问题”。而对于即将开始的中超,他泼了冷水,“肯定更加糟糕。”
对于“实德系”,尹明善一直很不爽,同时,他也不屑于结盟,“如果中超成了这种合纵联横的联赛,那足球还有什么意思?”
收购红塔,和当年买寰岛,在尹明善看来,心情不同,“买第二双皮鞋,和买第一双,心情还都不一样呢。”如果“有机会”,他可能会买第三家,但最终,尹明善没有付诸行动。
事实上,进入足球圈仅几年,尹明善就有了退出的想法,而且,不止一次,只是,当时不是时候。
图片
14年后的2017年1月5日,尹明善把球队90%的股份转让给了当代集团旗下的双刃剑,重庆当地媒体透露,尹明善卖了5.4个亿,而他17年花的钱,据说是8.04亿。
当代集团,总部就在武汉——兜兜转转,这支融合了几股血脉的球队,又到了武汉人手里。
卖掉力帆,尹明善说“钱不是全部原因”,自己年龄大了,家族中的其他人对足球又没有他那么大的兴趣,“是时候为重庆足球找到合适的接棒人了。”
当代集团“合适”吗?以今时今日“停运”的结果逆推,当然不合适,但没有人敢说,交给其他老板,会是另外的天地,毕竟,如今中超,不欠薪的,也就那么几家。
25年里,这支重庆球队,有过美好,也有过苦难,现在的局面,未尝不是解脱。或许,这是一个涅槃的机会——当年,光谷退出的时候,武汉人是否想过,未来会有两支顶级球队呢?